Nužno li ob′′jasnjat′ nynešnemu pokoleniju, kakoj kajf byl 30 let nazad, v ėpochu Vudstoka, ili, skažem, 15 let nazad, kogda u nas i proischodil rascvet magnitofonnoj kul′tury? Sejčas uže sovsem drugie kajfy, i vspominat′ o tom, kak bylo chorošo, kogda my byli molodymi, - ėto glupost′. Ved′ interesno, v sučšnosti, drugoe: to čuvstvo, s kotorym ty sidiš′ noč′ju na č′ej-to kuchne, kto-to rjadom čitaet vsluch, i ty vdrug vpervye v žizni slyšiš′ stichi Brodskogo. Ėto i est′ Nastojačšee. V otličie ot tech poddel′nych kartonnych dekoracij, v kotorych my vse žili pri sovetskoj vlasti. I ne nužno poddavat′sja illjuzijam, čto sejčas vse izmenilos′. Kak byla sovetskaja vlast′, tak ona i est′. Prosto togda lar′ki imeli odnu formu, a teper′ - druguju. Ėta kul′tura neiskorenima: plastikovaja, poddel′naja, sdelannaja gde-to na zakrytom zavode CK ili na kitajskom podpol′nom zavode, odin čert. Vse ravno ona nenastojačšaja. A vot Brodskij nastojačšij. I CHendriks nastojačšij. I Majlz Dėvis. I Bunjuėl′. I fil′m «Blow Up». I to, čto delalos′ v našej magnitozapisi, tože bylo nastojačšim. Vse ėto ne imeet ničego občšego s tem, kak nas učili žit′ i dumat′. ...Kogda ja byl malen′kim, mne bylo skučno smotret′ na žizn′ moich roditelej. JA dumal: «Začem že stoilo roždat′sja, čtoby tak žit′? Rebjata, vy živete skučno. JA tak ne choču. JA sdelaju vse čto ugodno, čtoby žit′ ne tak. Čtoby žit′ po-nastojačšemu». I kogda ja vošel v občšestvo ljudej, kotorye čto-to delali v oblasti kul′tury, to ponjal, čto byl prav. Vse občšestvo vokrug bylo plastikovoe, no každyj pri želanii mog, sobljudaja umerennye priličija, parit′ duchom gde ugodno. Esli vesti sebja razumno, to tak daže sejčas možno delat′ chot′ vsju žizn′: parit′ samomu i pomogat′ ljudjam osvoboždat′sja ot toj beskonečnoj cherni, kotoraja proischodit vokrug.