“JUnona” i “Avos′”, Til′, Zvezda i smert′ CHoakina Mur′ety… Sobaka na sene, Staršij brat, Čelovek s bul′vara Kapucinov… Desjatki rolej v teatre i kino, pesni, ozvučivanie (ego golosom govorit Bel′mondo)…Nikolaj Karačencov toropilsja žit′. On i svoi vospominanija zapisyval toroplivo, uryvkami, na begu, budto predčuvstvuja, čto možet ne uspet′. Avarija, počti mesjac komy — i otčajannaja popytka vernut′sja, vnov′ počuvstvovat′ sebja Tilem, Rezanovym, Džonni… Prišlos′ zanovo učit′sja vsemu — chodit′, govorit′, žit′. V odinočku ėto nevozmožno. Ljudmila Porgina, žena Nikolaja Karačencova i partnerša po scene, sdelala vse, čtoby ee muž vernulsja. Ljubov′ pridavala im sily, ne pozvoljala opustit′ ruki i otčajat′sja. Rasskazy Nikolaja o zakulis′e Lenkoma i suete s′′emočnych pločšadok sosedstvujut s vospominanijami Ljudmily o mesjacach tjaželejšej, mučitel′noj reabilitacii, pervych uspechach i tjaželych neudačach na puti k vozvračšeniju. Karačencov i Porgina vpuskajut zritelja — i čitatelja — v svoj mir, pod grim, pod masku, kotoruju nosit akter. Takogo nel′zja sebe pozvoljat′ na scene — tol′ko v knige. Ėto lučšij sposob skazat′: JA ečše zdes′. JA ne ušel!